СофьяК Софье мы приезжали каждый день, а то и по два раза. Измученная онкологическим заболеванием, она вызывала "скорую помощь", чтобы ей сделали аналгетики, назначенные терапевтом. Несмотря на физическую и душевную боль (сын-алкоголик и наркоман), всегда была с нами приветлива, терпеливо ждала, никогда не возмущалась. если нас долго не было. Приехав, мы с ней недолго беседовали о жизни, вере(на полке стояли православные книги), трудностях житейских. Короткий диалог, а ей хотелось, чтоб мы еще посидели, поговорили. О болезни конечно вспоминали, но я объяснял, что есть случаи выздоровления практически безнадежных пациентов, она верила и ждала. А вызовы были уже не только днем, но и вечером и ночью. Софья держала дверь открытой, сама не могла нас встретить в прихожей, как раньше, Но в комнате чистота, опрятно одета, голова повязана платком(были курсы химиотерапии), а в глазах Софьи- боль и терпеливое ожидание. Мой последний вызов к ней, почти ничем не отличался от предыдущих, вопросы-ответы, инъекции, пожелания выздоровления. Но когда мы собирались, Софья почему-то поинтересовалась моим именем и отчеством. Уходя, я услышал:"Спасибо, Анатолий Анатольевич". Вроде ничего необычного, но я уезжал в другой город, и не был на "скорой" четыре дня. И в эти дни, нет-нет да вспоминал Софью и ее вопрос. Когда я приехал на дежурство, первым делом спросил у коллег, как дела у Софьи?И узнал, что я видел ее в последний раз. Прошло уже пять лет, а я вспоминаю Софью, и не могу понять, зачем ей в последний день своей жизни, понадобилось узнать мое имя?
Скорбящий котПриезжаем на вызов в Федоровку. Подходим к калитке, а перед нами проносится серо-полосатое существо и нагло лезет вперед нас в дом. В комнате сидит бабулька парализованная, родственники суетятся, собирают вещи в больницу . А на столе, рядом с бабушкиным креслом, сидит серый кот. Это был -кот-бандит, местная шпана, гроза собак и кур. Поджарый, порванное ухо, наглые зеленые глазки. Уши поджал, переминается с лапы на лапу, ссутулился и смотрит на заболевшую хозяйку. И такое у него было выражение лица! Да-да, именно лица. Такая скорбь и участие, переживание, что мы, посмотрев на него, сказали: "А кот то ведь, все понимает". Родственники(бабушки) подтвердили:"Кот все понимает, любит бабушку, вот говорить только не умеет". Когда пациентку на носилках несли до машины, кот плелся сзади, поджав хвост и уши, и думал как последующие недели он будет жить.
Все закончилось хорошо. Кот дождался бабушку из больницы, слушает ее, согласно кивает, мяукает. Вот говорить пока не научился.
Ошибка.Молодой человек, 25 лет, эпилепсия. Приехав на вызов, оказав помощь, узнаем очень невеселую историю. Отслужив во флоте, Александр устроился мастером в училище, которое закончил. Все складывалось хорошо: работа, жена, ребенок. Однажды вечером, когда он подходил к подъезду, рядом остановился автомобиль. Из него вышли двое, один ударил Александра сзади по голове бутылкой. Упал Александр на бордюр, из которого торчали железные штыри. Проведено несколько операций, он остался жив. Инвалидность, эпилепсия, прогрессирующее слабоумие- вот все, с чем он остался. Жена подала на развод, ребенка иногда приводят к отцу. Александр, который не курил, не пил, занимался спортом, работал, учил, оказался нужен только своей матери. Тех двоих, к удивлению, нашли быстро(прохожие запомнили номер машины). Александра в темноте приняли за карточного должника и поспешили расправится. Один из преступников предлагал любые деньги, лишь бы забрали заявление. А потом, не выдержав угрызений совести, а может, осознав бесперспективность своего дальнейшего существования- повесился в камере. Александр понимает речь, пытается отвечать нам, улыбается, но вот глаза. . . Перед уходом, я встретился с ним взглядом. В только что веселых глазах, была такая грусть и тоска! Цена ошибки.
ЛазарьНа Чайкиной 43, у подъезда на скамейке умер бомж. Мы приехали, осмотрели тело, заглянули в авоську(стеклотара и "Трояр"). Последним, кто его застал живым, был серый кот-бродяга, сидя щи и рядом, но он молчал. Дождавшись милиции, приехали на подстанцию. Сижу, описываю в карте вызова тело, вдруг меня объявляют на вызов, "повтор". Беру карту: “О, ужас! Чайкиной 43, на скамейке умирает”. Звоню старшему врачу:"Понимаете, СМ, это мой бомж, я у него был 5 минут назад, не мог он воскреснуть, он не Лазарь!" Но приказ - ехать! Все на месте: бомж, кот, яблоко в руке покойного. Бдительный гражданин шел домой, заметил тело, вызвал "скорую". Опять жду милицию, приезжаю на подстанцию. Повтор, что, опять умер?!Да сколько же можно!?
В общем я три раза в карте описывал одно и то же, а милиция семь раз выезжала на осмотр. Кот ошалел от такого внимания!
"Внутренние органы"Приезжаем к наркоманам. Один лежит у подъезда на скамейке. Дыхание через раз, физиономия синяя. Рядом несколько "посторонних". Что мы слышим от них:"А тут человеку плохо", "мы его не знаем, но у него больное сердце", "он не нарк, он пива выпил"и т. д. А в свой адрес угрозы и мат, претензии из-за времени доезда (человеку с измененным сознанием, минута кажется часом). В этот раз они были чрезмерно агрессивны. Что мы только не услышали в свой адрес! Отборный мат и желание расправиться с нами. Краем глаза замечаю,
что рядом стоит машина ОВО. В ней три вооруженных сотрудника наблюдают за происходящим. Подхожу, спрашиваю:"Вы почему сидите, бездействуете? Нам угрожают, оскорблинют. "В ответ:"А что мы можем сделать?"На самом деле, что они могут сделать, силы ведь не равны: три милиционера в "брониках" с автоматами и 6-7 наколотых нарков. Правда у одного из "овошников", остатки совести и долга боролись с безразличием и трусостью. Он дверь откроет-закроет, посидит в обнимку с автоматом, подумает и опять откроет-закроет. Удрали "внутренние органы" на задание, а мы вернули нарка с того света, "посторонние" тут же вспомнили где он живет, забрали с собой. На прощание сказали что-то непонятное. то ли "спасибо", то ли "мы еще встретимся".
"Майн Рид"Муж с женой, напившись в компании, разругались в пух и прах. Супруга, прибежав домой, начала "умирать". Глаза закатывает, стонет, лежит в коридоре и на причитания мужа ноль внимания. Что делают в таких случаях? Ну конечно вызывают "скорую". Вот и мы застали лежащую на полу даму, с алкогольным амбре, и супруга, который требовал оживления. Женщину привели в чувство нашатырным спиртом. Подскочила как ужаленная, матерная скороговорка в наш адрес и ушла в спальню. Театр потерял актрису! А зритель, он же муж, пытаясь понять. что случилось, спросил:"Слышь ты, доктар, чё с ней?"Объясняю: "Решите свои личные проблемы завтра, без спиртного, у жены истерика, поругались- помиритесь. "А потом между нами произошел такой диалог:
-Я не понял, она жива?
-Жива, просто немного лишнего выпила.
-А с ней ничё не будет?
-Всё будет в порядке.
-Она до утра доживет?
-Доживёт.
Скрестив на груди синие от наколок руки, глядя на меня, супруг прогнусавил:
-Ну сматри, . . . , если с маей жиной. . . чё случица. . . , я те. . . башку атарву! -сказал он, и дыхнул водкой и злостью.
Перспектива декапитации меня никак не устраивала'. Ну что это такое, врач- и без головы?!Хотя поверьте, такое тоже бывает. Рассматривая наколотые на пальцах "Майн Рида" перстни, я деликатно объяснил:
-Вы знаете, среди моих пациентов, есть люди с криминальным прошлым. И они просили, в случае конфликтов. приглашать их для разрешения. Я сейчас позвоню, к вам приедут и вы повторите всё то, что сказали мне. Хорошо?
В первый раз я увидел как пьяный трезвеет на глазах! Видимо печень увеличилась в размерах, а алкогольдегидрогеназы выработалось на сто человек.
-Доктор, это я не Вам! Это ей(жене), это она во всём виновата! Извините, сорвалось! Не надо никому звонить!
В общем пока мы спускались и шли к машине, он семенил следом и взывал к моему великодушию и прощению. Я обещал подумать. . .
НосилкиКаждый из нас попадал на уличные вызовы, слышал возмущения толпы, упрёки, угрозы позвонить "кому надо". А когда просим помочь погрузить пациента на носилки и донести до машины, то часто "сочувствующие" исчезают, не сказав "до свидания". Да что улица! На вызове, в квартире, говорю дочери пациентки: "Пожалуйста. найдите 3-4 мужчин, помогут нам вынести вашу маму". А в ответ: "А где найти мужчин? Мы здесь живём недавно. В подъезде одни инвалиды и пенсионеры". Объясняю, что вдвоём с фельдшером, стокилограммовую бабушку не вынести, а в вашем доме 360 квартир. "Да как я буду людей просить!?" -спрашивает дочь. Всё закончилось тем, что фельдшер вышла и через 3-4 минуты(!) вернулась с тремя кавказцами, которые молча, без уговоров помогли нам, а после, долго нас благодарили за заботу о пожилых. Кстати, они не были жильцами этого дома. Просто шли по улице, откликнулись на просьбу. Не помню случая, что бы представители Ср. Азии и Кавказа отказывали в помощи! У них принято помогать нуждающимся! Мои соплеменники тоже люди добрые, но фразы: "делайте свою собачью работу", "вам платят – вы и несите", упрёки, оскорбления, угрозы, я слышал только от них.
НитроглицеринИзвестно, что благими намерениями, выстлана дорога в реанимационное отделение. Как? Да очень просто. Не секрет, что наши пациенты знают больше, чем самый титулованный доктор. И помогают друг другу своими лекарствами. Одна гражданка, почувствовав головокружение, присела на скамейку. Добрые люди, заподозрив инфаркт(!)дали нитроглицерин. Лучше не стало, наоборот , намного хуже. А потом ещё таблетка, а потом ещё. Короче, к моменту прибытия "скорой", пациентка была без сознания, а добрые люди втирали ей в дёсны(!) 21-ю нитроглициринину! Спасибо, что не оставили без внимания.
Сколько времени?Ничто не предвещало беды. Ну, инфаркт заднебоковой, и что из этого? Артериальное давление нормальное(правда обратил внимание, что пульсовое давление небольшое), боли купированы, всё хорошо. Даже нашлись добрые люди, в раннее летнее утро, готовые помочь нам и донести больного на носилках до машины. А я , наверно уже в 10-й раз спрашивал у пациента , есть ли боль и одышка, хорошо ли себя чувствует, перемерял давление , пересматривал ЭКГ. Что-то неспокойно мне было, что-то меня удержало на эти минуты в квартире. Ну всё, пора. Даю команду помощникам с носилками, чтоб перекладывали больного аккуратно. А он, абсолютно спокойный, смотрит на родственников, друзей, на меня и спрашивает: "А сколько сейчас времени? " Я отвечаю: "Двадцать минут шестого. " В этот момент, видимо сработал механизм апоптоза, часовая биологическая мина, настроенная на самоуничтожение, что-то ещё! Пациент захрипел, лицо, шея, верхняя половина грудной клетки стали синюшными. Остановка дыхания, сердечной деятельности . Сердечно-лёгочная реанимация и констатация "смерть в присутствии бригады". Инфаркт миокарда и ТЭЛА – хуже сочетания не придумаешь . Если бы я поторопился с транспортировкой, то это случилось бы в машине или на лестнице. Что удержало? Зачем он спросил о времени? Где-то через месяц, забираю очередного пациента с инфарктом. Спокойно привожу в кардиологию, отдаю в надёжные руки. Марина (фельдшер) мне говорит: "В машине-то, смертью попахивало". Она была со мной на том самом, злополучном вызове. И рассказывает, что когда подъезжали к больнице, пациент спросил у неё сколько времени. Помня, чем закончился предыдущий ответ, Марина спрятала руки в карманы. А пациенту сказала, что часы не носит.
БОМЖБОМЖ Коровкин (фамилия изменена) был нашим постоянным клиентом. Как упадёт от голода-холода и "Трояра" в обморок, так сразу прохожие вызывают "скорую". А мы его возим по больницам, где его старательно не принимают, находят болезни , которые у них не лечат, да и просто отказывают. Почему-то "дамоклов меч" статей УК РФ "неоказание медпомощи, оставление в опасности", ощущается только на "скорой". Вот и в очередной раз, Коровкин попал милиционерам, те вызвали - "без сознания"(другого повода они не знают), отдали нам. "Володя, что же дома не живёшь?" - спрашиваю. "Не пуфкают миня домой, в соцхастинице нет мест, из трезвяка выгнали"-отвечает он. Ну поехали в терапию, где его "отфутболили", обнаружив свищ после перелома нижней челюсти. С этим свищом, Коровкина возили каждый месяц. "Володя, поедешь в члх?"-спрашиваю. "Нет, вы в тот раз отвезли, меня не взяли, так долго к себе шёл. Я лучше домой пойду. "И побрёл куда-то. Долго он нам не попадался на глаза. Однажды, читая хронику происшествий по городу, на глаза попалась заметка о подростковой преступности. Где рассказывалось о том, что в одном из микрорайонов, подростки избили и подожгли БОМЖа. Коровкин умер в больнице, в которой его так не хотели брать.
Футбол"Запомни Лена, «скорая помощь» для тебя - враг номер один"-так объясняла терапевт смысл работы в приёмном покое интерну. Если мы враги, то кто больные? Явно - не друзья. Так вот, один дяденька всю неделю маялся от озноба, кашля, слабости. Наконец понял - это из-за давления! Нашёл дома ИАПФ, нитраты, б-адреноблокаторы и принял всё, соответственно тому, как когда-то назначил терапевт. Принял горячую ванну, а выйдя из неё, распластался на по-лу. Мы приехали, осмотрели, сняли ЭКГ. АД снижено, брадикардия, ослабленное дыхание. на атропин реагирует хорошо. Привезли в терапию, а там не берут. Ну не берут и всё! Показывают на ЭКГ - "инфаркт", функциональный диагност пишет "нельзя исключить инфаркт". Анамнез не слушают вообще!3воню старшему врачу, согласовываю. Ну отфутболили - вези! В кардиологии выслушали внимательно, от и до , посмотрели ЭКГ, согласились с тем , что "эффект первой дозы", коллапс, возможно пневмония , но взять не можем , нет мест!3воню старшему врачу, согласовываю, везу в терапию. В приёмном покое терапевт радуется, а как же! Диагноз "скорой" подтверждён в кардиологии, инфаркта нет, лечи - не хочу! Всё прекрасно , да вот после всех переездов, погрузки-выгрузки на каталке, наш пациент. когда его поднимали в отделение, дал отёк лёгких на низком давлении. Доигрались , "футболисты"!
ВозмездиеМолодой человек с собакой возвращался домой. У своего подъезда увидел, что два пьяных субъекта справляют нужду. Парень попросил пройти, сделал им замечание и естественно услышал предложение разобраться. "Я не хочу с вами драться, и вам не советую. " - сказал он, а ротвейлер недовольно зарычал. Дальше были угрозы от тех двоих и обещание незавидной участи для собаки и хозяина. Всё закончилось дракой. Собака, верная своему долгу, вцепилась одному из негодяев в кисть с ножом, а затем в горло. К приезду милиции и "скорой", всё было кончено. Тот, который дрался с парнем, отделался сотрясением, а второй представлял из себя пособие по анатомии головы и шеи. Был суд. парня оправдали, а собаку пришлось усыпить, пёс познал вкус крови. Подонок, которому собака разорвала горло, праздновал своё освобождение из тюрьмы. Несколько лет назад, недалеко от места своей гибели, он избил и поджёг человека, который умер от травм. Такое вот страшное возмездие.
Зачем вы их спасаете?Опять вызов. опять к очередному любителю изменённого сознания. Легко и непринужденно возвращаем его из нирваны, а из ближайшей песочницы бежит детвора, чтоб посмотреть, что это за чудо чихает на весь двор. Дети стоят, шушукаются. Наконец самый смелый. лет пяти-шести, подходит ко мне. держит в руках плюшевого тигра и между нами происходит диалог: -Дядь, а чё с тем дяденькой? -Это наркоман. -Эт как?
-Не хочет жить как человек, хочет умереть, колет в вены всякую дрянь. Тебе понятно?
-Угу. А зачем вы его спасаете?
-Работа такая. Спасать и оказывать помощь всем. Понятно?
-Угу. А если не спасёте?
-Если не спасу, то из-за него, могут возникнуть проблемы и вопросы. Понятно?
-Угу. А если спасёте?
-Да вон, видишь, уже дышит. спасли. Теперь он пойдёт искать новую дозу, будет воровать, грабить, колоть наркоту другим мальчикам и девочкам, чтобы они тоже болели. Понятно?
Ребёнок прижал к груди своего тигрёнка, как будто испугался. что тот тоже может стать жертвой наркомании, тихо сказал:"Понятно", и направился к друзьям, чтобы поделиться услышанным. Вдруг остановился, обернулся, и глядя мне в глаза спросил:" Так зачем вы их спасаете?! "
СвечиРодителям, у которых заболел ребёнок, всё рассказываем, объясняем и не один раз. Они спрашивают - мы отвечаем, мы спрашиваем - они отвечают. Бывают интересные диалоги. -Возраст ребёнка? Дата рождения? -Девяносто восьмой. -Дату полностью, пожалуйста. -Одна тысяча девятьсот. . -Я понимаю, что не 1898!Число, месяц? Затем осмотр, опрос, рекомендации:
-Температуру можно снижать методом физического охлаждения, не поможет, тогда лекарства. Вот когда мы заболеваем ОРВИ. . .
-А вы что тоже болеете?!
-Ну да, бывает.
-Но вы же врач!
-Я хоть и врач, но тоже человекообразный! Они не понимают, как это медики болеют?
-Родители, у вас водочки не найдётся?
-Где-то была, а какая нужна?
-Да всё равно.
Вижу, родители паникуют, выясняют кто и где видел водку в последний раз, и с чьей помощью она испарилась.
-Да не мне, а ребёнку вашему.
Они смотрят на меня, как на врача-вредителя. Продолжаю объяснять методы охлаждения, показываю как ребёнка обтирать .
-Из медикаментов, малышам лучше свечи. А свечи есть дома?
-Есть, а что?
Начинаю рассказывать как ребёнку вставить свечу, а родители смотрят на меня как на идиота. Ловлю их вопросительный взгляд.
-Свечи - не парафиновые и не стеариновые! А ректальные!
Молодые родители счастливы, много нового узнали. Немного разочарованы, врач оказывается нормальный. Эх, а то ведь рассказали бы всем, врач- идиот от температуры – парафиновые свечи назначил, да ещё и водки просил. Вот они, вредители в белых халатах !
Вот пожалуй и всё. Нечасто на вызовах бывают комичные ситуации, это одна из немногих. А то всё о грустном, да о грустном. .
